Chuyến đi London kết thúc bằng một đợt sốt xuất huyết

Tôi đến London vào chiều 8/9. Một ngày sau, tôi bắt đầu sốt.

Ban đầu tôi nghĩ mình chỉ bị lạnh. Thời tiết London khác hẳn TP.HCM, còn cơ thể vừa trải qua một chuyến bay dài và một chặng quá cảnh. Nhưng cảm giác rét hôm đó không giống cái lạnh ngoài đường. Tôi run từ bên trong, người đau nhức và chỉ muốn tìm một thứ gì đó đủ ấm để quấn quanh mình.

Tôi uống Panadol. Cơn sốt hạ xuống một lúc rồi quay lại. Tôi uống thêm thuốc sủi hạ sốt, tìm mua miếng dán giữ ấm và miếng dán giảm đau cơ. Trong vài ngày ở London, tôi đã uống ba viên sủi. Thuốc cứ giữ cho cơ thể ổn được khoảng bốn đến sáu tiếng, rồi tôi lại sốt, lại rét run và lại đau người.

Tôi nằm trong phòng, chờ thuốc có tác dụng. Ở một nơi cách nhà hàng nghìn cây số, điều tôi mong nhất lúc đó là cơn rét dừng lại và mình có thể về Việt Nam đúng lịch.

Chuyến bay về dài hơn bình thường

Ngày 11/9, tôi rời London, quá cảnh ở Dubai rồi về đến TP.HCM vào tối 12/9. Bình thường, một chuyến bay dài chỉ khiến tôi mệt. Lần này, tôi phải mang theo cả cơn sốt lên máy bay.

Đến lúc về nhà, tôi đã sốt khoảng năm ngày. Sau đó, khi nhìn lại toàn bộ thời gian bị bệnh, tôi thấy nó kéo dài gần một tuần. Tôi đã uống hơn mười viên thuốc hạ sốt trong những ngày ấy.

Con số đó khiến tôi giật mình khi bình tĩnh nhớ lại. Nhưng trong lúc đang sốt, tôi không nghĩ theo cách đó. Mỗi lần thuốc hết tác dụng, tôi chỉ muốn dập cơn rét và cơn đau xuống càng nhanh càng tốt.

Cơ thể tôi cũng bắt đầu xuất hiện thêm những biểu hiện khác. Tay chân ngứa và nổi mề đay. Tôi có khí hư kèm máu nhưng không đau bụng. Có lúc tôi thấy một cục máu nhỏ màu đỏ cùng chất giống mủ. Bác sĩ nói tôi bị nhiễm trùng đường tiểu, dù tôi không có cảm giác tiểu buốt thường thấy.

Tôi còn bị viêm thanh quản. Sau nhiều ngày sốt, giọng nói không còn bình thường, tôi có cảm giác cơ thể mình đang hỏng ở nhiều chỗ cùng lúc.

Tiểu cầu còn 54

Ngày 13/9, tôi làm xét nghiệm.

Tiểu cầu của tôi chỉ còn 54 G/L. Bạch cầu ở mức 1,00 G/L. Bạch cầu trung tính tuyệt đối là 0,43 G/L, lympho tuyệt đối 0,46 G/L, huyết sắc tố 11,5 g/dL và hematocrit 35,4%.

Trước đó, tôi chỉ biết mình sốt, rét run và đau nhức. Những con số trên phiếu xét nghiệm cho tôi thấy bên trong cơ thể đang xảy ra chuyện nghiêm trọng hơn nhiều so với cảm giác “chắc là cảm lạnh vì chưa quen thời tiết”.

Chẩn đoán trên giấy ra viện là sốt xuất huyết Dengue có dấu hiệu cảnh báo. Đi cùng với đó là nhiễm trùng đường hô hấp trên cấp, viêm thanh quản và trào ngược họng – thanh quản.

Đó cũng là lúc tôi hiểu vì sao suốt những ngày trước, thuốc hạ sốt chỉ giúp tôi dễ chịu tạm thời. Cơn sốt liên tục quay lại không phải vì thuốc chưa đủ mạnh. Cơ thể tôi đang chống chọi với một đợt bệnh thật sự.

Hết sốt chưa có nghĩa là khỏe lại ngay

Vì đợt bệnh này, tôi ngưng isotretinoin khoảng hai tuần.

Đến ngày 19/9, tình trạng của tôi đã ổn hơn và tôi không còn uống thuốc điều trị đợt bệnh. Nhưng cảm giác hồi phục không đến ngay vào khoảnh khắc nhiệt độ cơ thể trở lại bình thường. Sau gần một tuần sốt, nhiều chuyến bay dài, viêm thanh quản và hàng loạt chỉ số máu giảm, tôi cần thời gian để thấy mình thực sự khỏe lại.

Điều ám ảnh tôi nhất trong đợt bệnh không phải là một cơn đau cụ thể. Đó là việc tôi vẫn có thể đi lại, uống thuốc, lên máy bay và tự nhủ rằng mình chịu được, trong khi tiểu cầu đã xuống còn 54.

Trước đây, tôi thường đánh giá tình trạng của mình bằng cảm giác: còn đi được thì chưa quá nặng, thuốc hạ được sốt thì có lẽ vẫn ổn. Đợt sốt xuất huyết này làm tôi bỏ cách nghĩ đó. Cơ thể không phải lúc nào cũng báo mức độ nguy hiểm theo cách thật rõ ràng. Có những lúc các con số trong xét nghiệm nói thẳng hơn cảm giác của chính mình.

Tôi không muốn biến chuyện này thành một bài học lớn lao. Nó chỉ thay đổi một điều rất cụ thể: nếu sốt kéo dài nhiều ngày, hết thuốc lại sốt, kèm rét run, đau nhức hoặc những biểu hiện bất thường khác, tôi sẽ không cố chịu để chờ nó tự qua nữa.

Chuyến đi London của tôi kết thúc bằng một chuyến bay về nhà trong cơn sốt, một kết quả tiểu cầu 54 và chẩn đoán sốt xuất huyết Dengue có dấu hiệu cảnh báo. May mắn là tôi đã hồi phục. Nhưng đây chắc chắn không còn là một lần “bị cảm vì trời lạnh” trong trí nhớ của tôi.

Jessie