Vì sao tôi gọi đây là nhật ký không đều

Tôi không muốn hứa sẽ viết mỗi ngày. Lời hứa ấy nghe vui lúc bắt đầu, nhưng rất dễ biến một góc riêng thành việc phải nộp đúng hạn. Tôi đặt tên là nhật ký không đều để chừa sẵn chỗ cho những lần bận, những lúc lười và những ngày chưa muốn nói gì.

Điều tôi muốn là có thể quay lại mà không cần giải thích mình đã đi đâu. Mở trang ra, viết vài dòng. Có khi dài. Có khi chỉ một câu hỏi. Một trang nhật ký không cần làm nhiệm vụ chứng minh rằng cuộc sống của người viết luôn có chuyện hay.

Tôi muốn giữ những gì?

Có những điều rất nhanh bị quên nếu không ghi. Một ý vừa nghĩ ra. Một việc nhỏ mình muốn làm khác vào lần sau. Một câu nghe được mà chưa chắc đã đồng ý. Tôi muốn nhật ký đủ rộng để chứa cả những thứ chưa thành bài.

Nhưng tôi cũng không muốn giữ lại mọi chuyện. Một vài việc cần được sống xong rồi để đó. Có ký ức không cần đưa lên mạng. Viết thật không đồng nghĩa với việc phải công khai hết những gì thuộc về mình hay người khác.

Không sửa quá khứ cho đẹp hơn

Nếu sau này đọc lại mà thấy mình nghĩ khác, tôi muốn để sự thay đổi ấy hiện ra. Có thể thêm một dòng mới nói rằng hiện giờ tôi nhìn câu chuyện theo cách khác. Tôi không muốn lặng lẽ sửa mọi ý cũ để tạo cảm giác mình luôn hiểu đúng ngay từ đầu.

Tất nhiên, thông tin sai cần được sửa. Tôi muốn phân biệt một dữ kiện sai với một cảm nhận đã thay đổi. Dữ kiện cần chính xác. Còn cảm nhận có thể mang dấu của thời điểm nó được viết xuống.

Một cách bắt đầu rất nhỏ

Nếu chưa biết viết gì, tôi có thể bắt đầu bằng ba câu: hôm nay có việc gì mình còn nhớ, mình đang thấy thế nào, có điều gì chưa muốn trả lời. Không cần biến chúng thành một bài học. Không cần tìm một đoạn kết đẹp.

Cũng có thể chỉ ghi rằng hôm nay không có gì muốn ghi. Một khoảng trống không có nghĩa là mình đã bỏ cuộc. Nhật ký này không đòi tôi phải luôn có mặt theo lịch.

Tôi thích ý nghĩ rằng nhiều năm sau, những trang này sẽ không phải một phiên bản được sắp xếp hoàn hảo của cuộc đời. Chúng sẽ có những đoạn rõ, những đoạn vụng và vài khoảng rất dài. Tôi muốn đủ bình thản để nhận ra mình trong tất cả những phần ấy.

Jessie