Được phép chưa ổn

Có những ngày câu “mọi chuyện đều ổn” nghe không đúng với điều bên trong. Tôi muốn có chỗ để nói rằng mình chưa ổn mà không phải lập tức giải thích cho thật hợp lý. Một cảm giác có thể xuất hiện trước khi mình tìm được từ để gọi nó.

Tôi không muốn biến sự chưa ổn thành một phần danh tính cố định. Cũng không muốn phủ lên nó một câu tích cực cho xong. Có lẽ điều đầu tiên chỉ là thừa nhận: lúc này mình đang khó chịu, mệt, buồn hoặc chưa biết gọi thế nào.

Nhìn vào việc đang diễn ra

Tôi muốn thử viết điều mình biết chắc. Có việc gì xảy ra hôm nay? Có cuộc nói chuyện nào còn vướng? Có điều gì mình chờ mà chưa đến? Ghi ra không phải để tìm người có lỗi ngay. Nó giúp câu chuyện bớt lẫn vào một cảm giác rằng mọi thứ đều hỏng.

Nếu chưa có câu trả lời, tôi có thể để trống. Tôi không cần tìm một nguyên nhân thật sâu chỉ để tờ giấy trông hoàn chỉnh. Có lúc mình chưa biết, và việc tự đoán cho đủ chỉ làm mình tin vào một câu chuyện chưa được kiểm tra.

Hỏi một câu vừa sức

Thay vì yêu cầu mình giải quyết hết, tôi muốn hỏi lúc này có một việc nào làm được không. Trả lời một tin nhắn cần thiết. Dời một cuộc hẹn. Nói rằng mình cần thêm thời gian. Chia một việc lớn thành phần nhỏ hơn.

Những việc ấy không phải công thức chữa một trạng thái tinh thần. Đây chỉ là cách tôi muốn đối xử với mình khi chưa biết bắt đầu ở đâu. Nếu chuyện khó kéo dài hoặc ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt, tôi muốn sẵn lòng tìm sự hỗ trợ phù hợp, thay vì coi việc tự xoay xở là một yêu cầu phải hoàn thành.

Không cần trình bày nỗi buồn cho đẹp

Trên một trang viết, rất dễ muốn kết thúc bằng một câu gọn gàng. Nhưng có những chuyện chưa có đoạn kết. Tôi muốn được viết tới chỗ mình hiểu rồi dừng. Một ghi chép còn mở vẫn có thể thành thật.

Tôi cũng không muốn lấy việc kể ra làm thước đo lòng can đảm. Có người nói được nhiều. Có người cần giữ riêng. Điều nào phù hợp còn tùy người, tùy chuyện và tùy thời điểm.

Ở góc này, tôi muốn dành chỗ cho sự không tròn trịa. Không phải để ở mãi trong đó, mà để mình không phải giả vờ đang ở một nơi khác. Có khi một câu thật thà đã là đủ cho hôm nay: tôi chưa ổn, tôi đang tìm cách, và tôi không cần phải biết hết ngay lúc này.

Jessie