Điều ước rất bình thường: trở thành một cô gái thật xinh. Nhưng cái xinh tôi nghĩ đến có cả vẻ thong dong của một người được sống đủ đầy. Để giữ được dáng vẻ ấy mỗi ngày, phía sau phải có thời gian, sự chăm chút, kỷ luật và cả những việc đã có người khác lo giúp.
Một mái tóc dài màu nâu, uốn thành những lọn lớn rồi thả lỏng, có thể khiến một dáng người trở nên mềm mại hơn hẳn. Trong bóng râm, màu tóc trầm xuống; ra nắng lại ánh lên như mật. Mỗi lần quay đầu, những lọn tóc lướt qua vai rồi mới nằm yên trên lưng. Cái đẹp nhìn thấy được chỉ nhẹ nhàng như thế, còn việc giữ cho tóc sạch, mềm, vào nếp cần được làm đều đặn. Có thời gian gội, dưỡng, chải tóc, có tiền chăm sóc và có đủ kiên nhẫn để giữ gìn lâu dài.
Vóc dáng cũng cần sự bền bỉ ấy. Cân đối, theo cách nhìn này, là ít mỡ thừa, cơ thể gọn mà vẫn mềm mại, mặc đồ đơn giản vẫn thanh thoát. Trong hình dung về người con gái ấy, cô không tập thể thao quá mạnh, ăn vừa đủ, nhiều rau xanh và không ăn thịt mỡ. Một nếp sinh hoạt có chừng mực được giữ từ ngày này sang ngày khác. Vẻ ngoài thảnh thơi, nhưng phía sau là một cuộc sống đầy kỷ luật.
Kỷ luật ấy cần có điều kiện để duy trì. Bữa ăn được lựa chọn cẩn thận, việc chăm sóc cơ thể có thời gian riêng, những thói quen tốt không liên tục bị công việc chen ngang. Khi cuộc sống được thu xếp ổn thỏa, việc giữ những thói quen ấy cũng dễ dàng hơn. Cái xinh nhờ thế được giữ gìn cả trong những ngày bình thường.
Làn da trắng mịn lại gợi đến một cuộc sống “mưa không tới mặt, nắng không tới đầu”: được nhàn thân, ít phải làm lụng vất vả, có điều kiện chăm sóc mình. Nếu không phải vẻ trắng trẻo có sẵn từ nhỏ, trong hình dung ấy là nhiều tháng ngày kiên trì giữ gìn. Có thể cô vẫn uống vitamin C mỗi sáng, glutathione mỗi đêm, vẫn dành một khoảng thời gian trước khi ngủ cho những thói quen chăm da. Cơ thể được quan tâm đều đặn, bằng cả công sức lẫn tiền bạc.
Sự nhàn nhã còn hiện lên trong dáng cổ thẳng, đầu ngẩng tự nhiên và đôi vai thả lỏng. Dáng vẻ ấy gợi đến những ngày ít phải ngồi lì trước máy tính, ít phải căng người vì công việc, ít phải lăn lộn kiếm tiền. Được làm ít, nghỉ nhiều, có thời gian giữ gìn nhan sắc mà không thấp thỏm vì chuyện mưu sinh đã là một sự xa xỉ. Sự dư dả ấy cho phép người con gái dành sức lực cho bản thân, thay vì đến cuối ngày chỉ còn đủ sức đi ngủ.
Một ngôi nhà sạch bóng cũng gợi đến việc cô được chăm sóc. Có thể một cô giúp việc đã lo chuyện lau dọn, giặt giũ, thu xếp đồ đạc. Sàn nhà sạch, quần áo thơm, mọi thứ nằm đúng chỗ đều cần có người làm. Nếu những công việc ấy đã được đỡ đần, cô có thêm thời gian và sức lực để chăm chút cho mình. Buổi chiều ngồi yên bên khu vườn, vì thế, có cả phần công sức của người khác ở phía sau.
Và vẻ đẹp ấy còn có phần của một tâm hồn biết thưởng thức. Biết thấy dễ chịu trước màu gỗ cũ, một căn phòng ngăn nắp, một tấm chiếu sạch, một khoảng cây xanh. Biết chọn những thứ mình thực sự muốn sống cùng. Sự tinh tế nằm trong cách nhận ra giá trị của chúng, rồi dành cho chúng sự chăm chút vừa đủ.
Một chiếc túi Hermès hay lầu son gác tía không cần có mặt trong đời sống ấy. Những điều đáng quý đã nằm ở nơi khác: một ngôi nhà dễ chịu, một cơ thể được giữ gìn, một buổi chiều thuộc về mình. Sự giản dị ấy vẫn dựa trên một cuộc sống dư dả. Chỉ riêng việc được nghỉ mà không phải lo lắng đã là thứ chẳng dễ có.
Bởi vậy, thong dong nhìn ra khu vườn của riêng mình mới là sự xa xỉ đúng nghĩa. Khu vườn cần đất, cần công chăm sóc, cần thời gian cho cây lớn. Còn người ngồi ngắm cần một buổi chiều không bị công việc hay việc nhà kéo đi. Có thể ngồi nhìn nắng dịch qua thềm, để chén trà nguội dần mà không thấy sốt ruột. Có được cả khu vườn lẫn sự thảnh thơi để hưởng nó, khi ấy vẻ đủ đầy mới thực sự hiện ra.
Có lẽ cô ấy cũng đang hạnh phúc. Ba mẹ mạnh khỏe, gia đình ấm no, anh chị em đều có cuộc sống yên ổn và tốt đẹp. Người bên cạnh cô ấm áp, cũng yêu đời và sống vui vẻ như cô. Niềm vui của cô còn nằm trong sự bình an của những người mình thương.
Nắng lúc này chỉ làm rõ thêm những gì đã được chăm chút: sắc nâu óng của tóc, làn da mịn, chiếc áo sạch mềm trên vai. Ánh sáng lướt qua, nhẹ như một lớp lụa mỏng. Có thể ngồi yên tận hưởng một chút ấm áp ấy, không phải vội đứng lên làm việc gì, cũng là một phần của cuộc sống đáng ao ước.
Và chắc rằng ở đó có mùi thơm. Mùi tóc vừa gội, mùi áo vừa thay, chút dưỡng thể còn lưu trên da. Những mùi hương rất gần, mỗi lần vén tóc lại thoảng qua. Đến cả sự thơm tho ấy cũng được giữ bằng những việc nhỏ có người dành thời gian làm mỗi ngày.
Phía sau cái đẹp ấy là một sự xa xỉ đúng nghĩa. Để một người con gái được xinh đẹp và thảnh thơi đến thế, bao nhiêu điều trong cuộc sống phải cùng yên ổn. Một điều ước tưởng đâu rất dễ mà khó, rất gần mà xa.
Jessie
